Parte l’accompagnamento al piano per Grateful, poi l’aria s’impregna delle dolenti atmosfere di Birdland: i tasti suonano una melodia solenne, la chitarra insegue note altissime e la voce rincorre l’interminabile testo e all’ennesimo “where we are not human, we’re not human”, Patti lascia partire un primo spurgo di saliva. My Blakean Year mostra una Smith capace di tenere sempre alta l’attenzione del pubblico (abilità rara quando lo show è acustico), ma per non rischiare troppo, Redondo Beach vira verso l’allegro motivo affidato all’organo di Jesse e alla chitarra aggiunta di Mike Campbell, suo compagno di vita, che si aggrega al trio. Testo lugubre per un ritmo reggae che si addice al battimani ritmato del pubblico.
Nell’ipnotica Ghost Dance c’è gloria anche per Lenny, che canta qualche verso smussando il ritornello con la sua vocalità dolce, perfetto contraltare ai toni spigolosi della sacerdotessa “maudit”. Lei spesso canta in trance, spesso cerca il non limite del cielo aperto, spesso accompagna i versi con gesti sinuosi, sbraita e scalcia come un mulo, sembra una debuttante eppure calca i palcoscenici che contano da oltre trent’anni (era il 1975 quando ancora giovane appariva su Horses nel bianco e nero a cura dell’amico fraterno Mapplethorpe). Calcoli anagrafici a parte, l’inesorabile luminosità del palco rende evidente un dato di fatto: Patti Smith è vecchia. E la sua vecchiaia viene ostentata senza indugi. Quello che futilmente pare un limite nell’odierno showbiz, è al contrario, il suo punto di forza. È un’artista, non una diva. La sua immagine è di una brutale essenzialità e riflette senza alcun gioco di prestigio l’immagine di una donna di 62 anni. La mostra come dovrebbe essere, senza temere l’evidente ricrescita di capelli perennemente in disordine, senza trucco su occhi contornati da rughe, senza artifici posati sul o nel viso ormai vinto dal tempo e assalito dalla peluria, e senza timore d’inforcare occhiali (tondi e fuori moda) per correggere la vista. Al contrario di molte sue colleghe – e ahimè molti colleghi – è perentorio il divieto di utilizzo di espedienti volti ad ingannare. Ecco, dunque, l’antidiva per eccellenza mostrare il suo naturale declino fisico in tutta sincerità. Uno stile che, con le dovute differenze, richiama quello dell’attrice Anna Magnani, capace di rimproverare una truccatrice che prima di un ciak intendeva coprire quelle che a lei sembravano rughe, ma che in realtà erano racconti di vita. Così pure per la Smith: ogni piega una sofferenza, ogni solco del viso scavato da lacrime amare per la perdita di marito, parenti e compagni di viaggio.
Quel vortice che l’ha condotta in questo piccolo e splendido borgo della provincia barese, dove, per la conclusione dello show, raccoglie ovazioni e gratitudine che ricambia con una passeggiata in platea su Dancing Barefoot. Non è più giovane ma è ancora destinata a cantare l’amore (Because The Night, e questa la sanno pure i trulli), la speranza (People Have The Power) la delusione (la splendida Pissing In A River), il desiderio (Gloria). Recita di anime in pezzi marcite nella disperazione e di ferite rabberciate in qualche modo (proprio in Dancing Barefoot). Per la sua stirpe ogni tempesta muta in arcobaleno, ogni dolore muta in sofisma, in una sorta di congiungimento al nirvana.La sua vecchiaia non ha placato la sua irrequietezza, perché ancora sputa come il codice del movimento punk prescrive e perché, insofferente, punta i pugni ad un cielo che pare voler tirare giù e inchiodare al terreno per annullare un limite invalicabile, con l’intento di disarcionare ipotetici dèi dal loro potere e imporgli un solo giorno di sofferenze su questa terra. La sua autentica aura da bohémien è comprovata da un evento accaduto nel pomeriggio, dopo il soundcheck. Si concede un piccolo giro turistico con l’intento di visitare una minuscola chiesa. Incuriosita dal gruppetto di gente ferma sul sagrato, una giovane famiglia di passaggio si ferma e l’attende. Lei li nota e quasi timidamente chiede il permesso di immortalarli con una foto (“un ricordo da conservare”) che scatta con la sua mitica Polaroid. Esempio sbalorditivo della sua curiosità per persone in cui s’imbatte e per luoghi che l’accolgono. Così come è sorprendente l’improvvisato augurio cantato sul palco (con tanto di “Happy Birthday” intonato in coro da tutto il pubblico) a Stefano, suo locale assistente che è nato il 4 luglio. “Negli U.S.A. il 4 di luglio è il Giorno dell’Indipendenza – dice – e proprio adesso stanno sparando i fuochi d’artificio. È la data designata a celebrare la libertà”, e parte una coinvolgente People Have The Power. Ed è festa, perché nessuno più resta seduto: tutti si riversano sotto il palco richiamati da un’enorme forza invisibile. Ma il lato scapigliato del carattere della Smith non penalizza in alcun modo la professionalità. Lo show, infatti, dev’essere perfetto non solo perché finirà su disco, ma perché il rispetto per il pubblico è sacro. Ed allora, subito dopo Grateful, richiama l’attenzione con un ibrido “Scusè” e chiede al tecnico del suono (che chiama Michele, per nome!) di dare più volume al piano (“Jesse need more piano”) e più spessore alla voce (“and I need a little more vocal”) cosicché la platea possa godere appieno della performance. E conclude con un goffo “Grassie, grassie”. Con la dolce Wing dedicata alla figlia Jesse e a “tutti i bambini in cui è riposta la speranza per un futuro migliore” e l’ardente Gloria (ecco le immagini), si conclude un rito catartico, più che un concerto. Già Signora Smith, non è solo negli States adesso che i botti pirotecnici stanno illuminando la notte. Per una serie di coincidenze, infatti, viene in mente una grande canzone di Springsteen [4th Of July, Asbury Park (Sandy)], che adeguatamente corretta nel nome della protagonista e del luogo sarebbe una perfetta sintesi della serata: “Patti, i fuochi d’artificio scintillano su Alberobello in questo 4 di luglio”.
